墨竹小说

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 外婆的木梳（第1页）

晚上十点，我刚把澜洲港的装船预配清单、澄海港的报关单复核完毕，给海外客户发完提单核对邮件，撑着桌子站起来，腰杆酸得直咧嘴——颈椎贴还牢牢粘在脖子上，做国际货运代理这行，一天坐八九个钟核对提单、跟进截关时间、处理各种疑难问题，肩颈早僵成块铁板。作为兼职写作者，也只有深夜儿子睡熟、老公在客厅打着游戏的空档，才是属于自已的时间。

翻阳台旧纸箱时，指尖触到个糙粝的木疙瘩，是外婆留下的桃木梳。梳齿磨得发亮，背面刻着歪歪扭扭的“竹”字，那是小时候她在顺安乡的竹椅上教我写名字，特意用剪刀尖慢慢刻上去的，当时还扎破了手指，血珠滴在“竹”字末尾，现在摸起来还有点浅浅的凹痕。

我笑着把梳子凑到鼻尖，想闻闻有没有残留的皂角香——外婆生前总爱用巷口杂货铺买的皂角洗头，说比洗发水养发。刚吸了一口气，耳边像被风吹过似的，飘来一句模糊的念叨：“阿竹，头发又乱晒啦……”

是外婆的声音！带着顺安乡口音的粤语，尾音轻轻上扬，跟小时候她坐在门口榕树下，边帮我梳辫子边念叨“女仔要斯文”的语调，分毫不差。

我浑身一僵，手里的木梳差点掉在地上——屋里窗户关着，根本没有风，老公在客厅打着游戏的声音清晰可闻，怎么会突然听到外婆的声音？后颈的汗毛唰地竖了起来。

我低头看向木梳，月光透过防盗网照过来，梳齿上竟沾着几根银灰色的头发，短短细细的，外婆走了五年，她的头发就是这样，后来还总念叨说“老啦，头发白得快”。

蹲在地上，心脏砰砰跳，既怕又舍不得放下。这把梳子，是外婆传给妈妈的，妈妈70年代去乡下学农、后来走亲戚、去菜市场，都揣在口袋里。妈妈跟我讲过好多学农时的“古仔”，说那时候乡下条件苦，住土坯房、走夜路靠手电筒，还遇到过“不干净”的事，全靠这把桃木梳镇着。

我握着木梳的指尖微微发凉，耳边的念叨没再出现，但梳齿上的银发，却像在提醒我什么。正想着，隔壁房间传来轻轻的踢被子声——是儿子又把空调被踹到了地上，他上初中一年级，睡姿总像只横躺的小蛤蟆。我轻手轻脚过去把被子掖好，指尖碰到他露在外面的胳膊，温温的，像小时候外婆攥着我的手那样。回来再看着木梳，忽然想起妈妈学农时那个有阴阳眼的同学，还有夜里刮门的指甲痕，那些故事，妈妈说都是她亲身经历的……

外婆是1935年生的，妈妈1955年生，70年代妈妈学农时才二十出头。我记得妈妈讲这话时，正坐在榕树下给我削苹果，外婆坐在旁边，手里攥着这把木梳。

妈妈讲的那些“远古”的灵异故事，难道都是真的？这把跟着外婆、妈妈几十年的木梳，今晚突然冒出的银发，到底藏着多少不为人知的秘密？