墨竹小说

是胡杨林。风在这里变得更烈，卷着沙砾打在车窗上，发出“噼啪”的声响，像有人在用指甲叩击玻璃。 “周老师说，这里的树是‘站着死，躺着活’的。”林也望着窗外扭曲的树干，想起老班长的话。那些胡杨有的歪歪扭扭地扒着沙砾，有的半截埋在土里，露出的树干却依旧挺着，树皮裂开深深的沟壑，像老人手背的青筋。 陈漾抱着小提琴盒，指尖无意识地摩挲着琴盒上的划痕：“他在这里写过《枯荣调》，说胡杨的年轮里藏着拍子。” 他们找到当地的护林人时，老人正蹲在一棵三人合抱的老胡杨下，用小刀轻轻刮着树干的裂痕。“这棵树活了三百年，周老师当年就靠在这树干上写谱子。”老人指了指树干上一块凹陷的地方，那里的木纹格外规整，像有人常年靠着磨出来的，“他说这树的心跳是‘咚——咚——’的，比钟表还准...